22.之所以

之所以爽快地答應來美國，除了儘早與程先生商談儒學研究院的事，應物兄還有一個私心，就是想見見女兒應波。他已經有一年多沒有見到應波了。她在米爾頓中學讀書。打車過去雖然只需二十來分鐘，他卻覺得很漫長。

來美之前，他給喬姍姍打過電話，說他要去美國出差，問她有什麼話要捎給應波。喬姍姍說：「我跟某些人不一樣。我每周都和我的孩子聯繫的。」

任何時候，只要一想到喬姍姍，他眼前首先出現的就是她的嘴巴。那是她的炮台，從那裡射出來的火炮能將他炸得血肉橫飛。喬姍姍的嘴形其實很好看，有著微妙的柔和的唇線。當她啟唇微笑的時候，她的牙齒就像轉基因玉米一樣整潔有序。可惜啊，他現在很少能看到她的這個樣子了。出現在他眼前的喬姍姍，經常是準備吵架、正在吵架或者剛吵完架的喬姍姍：唇線僵硬，同時嘴角朝兩邊拉開，向閃閃發亮的耳墜靠攏，與此同時那唇角的皺紋也就風起雲湧。她說得最多的就是「我」字。提到應波，她也總是說「我的孩子」。

他忍不住糾正了她：「是我們的孩子。」

喬姍姍說：「是啊。我跟你生過一個孩子，不是嗎?」

他感嘆道：「這話聽著怎麼有點彆扭。」

她立即戧了一句：「我說錯了嗎?我不認為我錯了。我只是在陳述事實。」

是啊，她怎麼能錯呢?她是誰啊，她是喬姍姍，而喬姍姍永遠是正確的，尤其是在她犯錯的時候。而在她的眼裡，他卻永遠是錯誤的。在漫長的婚姻生活中，她只有一次承認自己犯了錯：「我真是瞎了眼了，嫁給了你。」但同時，她又認為，他只做過一件正確的事，那就是娶了她。喬姍姍曾對他說：「別惹我不高興。你不高興了，是你一個人不高興。我要是不高興了，全家人都得跟著不高興。」他認為她做到了。雖然常常搞不清楚，她為什麼突然就不高興了。

波兒已經出落成一個大姑娘了。看到她那一瞬間，他甚至有些不適應。波濤洶湧！他首先想到這個詞。她的胸部比她母親還要大。都是西餐給喂的。她的頭髮也過於蓬鬆了。他得好好觀察一番，才能分辨出那到底是黑色還是紫色。哦，是黑紅色。女兒一天天長大，他就是想抱也不能抱了。誰說的?女孩過了十五歲，就成了妖精。這話雖然難聽，但卻接近事實。她的情緒總是變幻莫測。很難想像，襁褓中的那個粉紅色肉團，竟很快長成了一個情緒複雜的女人。

他陪女兒吃了頓飯。女兒不時地玩著手機。他記得上次來看她的時候，天空中有大雁飛過，它們排成「人」字形，叫聲粗嘎。大雁飛過之後，又有軍用直升機飛過。而此時，天空澄靜，連一隻鳥都沒有。她在收看最新的電影，同時不耽誤發微信、發視頻。她發了一個和他摟肩舉杯的照片，然後讓他看同學們的評論：新男友?中國人?日本人?韓國人?

印第安人?蒙古人?

她調皮地回復：「是魯國人。」

朋友問：「魯國在哪?」

她又回復：「與日本、韓國隔海相望。」

朋友點贊：「原來在俄羅斯?你找了個俄羅斯情人?當心家暴，當心守寡。」

她的回復是：「守寡有什麼不好?可以再多一次合法戀愛機會。」

她接著又安慰對方：「不是俄羅斯人，是出生在俄羅斯的猶太人。」

他對應波說：「我怎麼成了猶太人?」

女兒說：「說著玩唄。不過，你還真有點像猶太人。」

我是個猶太人?一個沒割包皮的猶太人?在《孔子是條「喪家狗」》一書中，他倒是寫到過猶太人。他是在解釋「己所不欲，勿施於人」的時候提到猶太人的。猶太教法典《塔木德》說，「有害於己的，勿施同胞」。中國人和猶太人都講究適度，善於妥協和讓步，都是中庸哲學的天然繼承人。猶太教的倫理體系與儒家相近，不是康德式的孤獨個人在宇宙中

按照理性原則進行自我選擇，而是先由立法者確立道德原則，確立「禮」，然後眾人來遵守。但這個「禮」，並不是冷冰冰的，它帶著人性的溫度，人情的溫馨，滲透於美食和歌舞之中，內化於個體的身心之中。他曾半開玩笑地說，在中國人之外，如果讓我選擇另一個身份，那麼我願意選擇猶太人。但他從來沒有想到，女兒會半真半假地把他稱為猶太人。她是看了他的書才這麼說的嗎?不可能。她對他的書，向來沒有興趣。

「我怎麼會是猶太人呢?猶太人重男輕女。猶太人認為，生男孩是有福的，生女孩則是悲哀的。猶太人沒有女士優先的觀念。我呢，因為有你，我成了世上最快樂的人。愛是快樂嘛。」

「沒想過把我按在尿盆里溺死?」她嘴裡發出「咕嘟咕嘟」的聲音。

「為什麼要溺死你?」

「那你見過溺死的孩子嗎?」

「什麼亂七八糟的。」他想把手放在她的額頭上，看她是否發燒了。

她告訴他，她已報名參加一個藝術作品展。最好是行為藝術，因為它直接。「藝藝姐也鼓勵我。」她說的藝藝指的是易藝藝，眼下在讀他的碩士。幾年前，易藝藝與他們同住在北辰小區，她是易藝藝的跟屁蟲。「我把構思跟藝藝姐說了，她說挺好的。」她的構思就是將一個女孩丟在尿盆里溺死。可是去哪裡找個可以溺死的女孩呢?也沒有那麼大的

尿盆。找個布娃娃代替嗎?但這裡的布娃娃，要麼是白人的臉，要麼是黑人的臉，找不到中國人的臉。還有，美國人連什麼叫尿盆都不知道。

「娘啊，急死人哩。不活了。」她說。

看來是真急，急不擇言，所以冒出了濟州口音。好啊，這表明了她與他、與他背後的那個城市和那片土地的隱秘聯繫。他覺得，她說話有些不著調。如果她平時就是這麼不著調，他是會傷心的。可此時，他卻樂意看到她的不著調，因為這給了他「懲罰」她的機會：他去按她的頭，在她的頭上揉搓著；好像是要讓她認錯，其實只是為了摸摸她的頭髮。因為臨時產生的靜電，應波的髮絲隨著他的手在起伏，並且還戀戀不捨地貼向他的手指。這雖然屬於物理學現象，他卻寧願在倫理學的意義上理解它：女兒對我還是很依戀的。

「你假期回國玩吧。」

「為什麼?」

「因為我和你媽媽，你姥爺，都盼你回去。」

「那好吧，我也盼你和姥爺過來玩。」她說，「姥爺好嗎?中國話是怎麼說的來著?願姥爺老來更壯，雄心萬丈。」

「老當益壯！再不回去，你連中國話都講不成了。」他再次把手按到了應波頭上。應波皺起的鼻翼表明，她並不喜歡這樣。他想，下不為例

吧，這次你就依了爸爸吧。

雖然他打定主意不在應波面前與喬姍姍爭吵，但有些爭吵還是沒有能夠躲開她。當話語的刀子戳向你的心臟，如果你來不及躲，你總得擋一下吧?他送應波回學校的時候，應波停了下來，眼望著別處，說：「你與媽媽，不吵了吧?」

「不吵。她脾氣好多了。」他本來想說，誰願意跟她吵呢?

「愛，很痛嗎?愛很痛，和不愛很痛，哪個更痛?」

「這小腦瓜子，都胡思亂想些什麼呀?」

「回答我。」

他拉著她的手，拍了拍：「總是盼你長大，可沒想到你長得這麼快。」

她說著把臉扭向了別處，扭向了雪地：「我是說你和我老媽。」

看來無法迴避，他就說：「我們是和平共處，沒有痛。有點痛也沒什麼。很多時候，痛就是愛的代名詞。」

她說：「可剛才你是怎麼說的?你說愛是快樂。」

他又想拉她的手，但她把手放到嘴邊哈氣去了。他說：「是快樂，也是痛苦。」

他很吃驚，因為他和女兒無意中重複了一部電影的經典對話。那部電影名叫《騙婚記》。他在美國訪學期間，為了學英語，曾放過這張碟子。它本來是法國電影，翻譯成英文的。他覺得，英譯片中的英語，比美國人的英語更正規，更典雅，更適合他這種外國人學習。應該是貝爾蒙多和德諾芙演的。貝爾蒙多額頭的皺紋和我一樣多，或許比我還多，但人家帥氣。如果喬姍姍平靜下來，她的氣質倒是與德諾芙有幾分相近。他想起，當初女兒曾陪他一起看過。

現在，他的心就很痛。我來看女兒，本該給女兒帶來快樂的，但沒有。

他必須在上課鈴聲響起之前送女兒回到學校。女兒終於問到了她的擔心：「你會離開老媽嗎?」

他說：「怎麼可能呢?放心，我和她就像一對連體嬰兒。」

她很真誠地問：「你能告訴我，你為什麼沒有離開老媽嗎?別把我當成三歲孩子，老爸。她經常氣你，故意氣你。我知道的。但你仍然沒有離開她。」

他咬緊牙關，咽了口唾沫。耳膜響了一下。好像耳膜上有開關，關上又打開。他必須忍住，才能不讓淚水流出。不是不讓它流出，而是壓

根就杜絕它的分泌。他得讓淚腺休克。他認為，他接下來的話是真實的：「你想聽真話嗎?如果你媽媽離開我，嫁給了別人，那另一個男人就會受苦。與其這樣，還不如我受苦。這個道理，還真不好講。如果那個男人受了苦，不一定能忍得住。那麼，什麼事情都可能發生。」他腦子裡刀光一閃。他停頓了一下，接著說道，「問這個幹嗎?你別瞎操心。所有的擔心都是多餘的。你看，雪已經融化了。是雪都會化掉的。連冰塊都會化成一攤水。」

他盡量說得既輕鬆又鄭重而且不那麼矯情。

說出這番話，你感到委屈嗎?他在心裡問自己。事實上，說出這番話讓他覺得很自豪，有一種英雄般的感受；讓他覺得很慶幸，因為他還活著，還沒有被氣死；讓他感受到一種父愛的滿足，瞧，女兒看我的眼神都變了，充滿著愛意。他還相信了自己瞬間生髮的一種希望：既然冰雪都會融化，那麼我和喬姍姍或許也會重歸於好。

女兒抱住了他。他結結實實地感受到了女兒的身心。他可以自在地撫摩女兒的頭髮，撫摩女兒的後背，並感受到女兒的乳房。她不是妖精，她還是他的天使。即便是妖精，也是可愛的妖精。她是誰?她是我的一切。哦不，她不是我的一切，因為我還有自己的事業。可是，我的事業不也是為了她嗎?為了她，就是為了她將來的生活，她將來的丈夫，她的孩子，她的孩子的孩子，而他們最終構成了我的「一切」。他聞到了女兒脖後的領口散發出來的氣息。他的鼻子先把香水味道從那種味道中剔除出去，然後再盡情地享受女兒的味道。他有些眩暈，覺得自己的身體很輕。

應波說：「你知道嗎，老媽在與韋爾斯利學院聯繫，想來訪學。」

他不知道。但他說：「老爸怎麼能不知道呢?我支持她。她是想離你近一點。她是想多陪陪你。」

他恍惚記得，有一次通話的時候，喬姍姍提到過韋爾斯利學院。她說：「我想讓我的孩子考韋爾斯利學院。」他問為什麼?她說：「為什麼?這還用問嗎?那是最適合女人讀書的地方。美國的兩個女國務卿，奧爾布賴特和希拉里，都畢業於韋爾斯利學院。中國的兩個國母宋慶齡和宋美齡，也都畢業於韋爾斯利學院。」她可沒說，她自己要來韋爾斯利學院。

「我不想讓她來！」應波說。

「為什麼?她很愛你，想陪你。」

「她來了，就不會回去了。你怎麼辦?」

「孩子，」他拍著女兒的後背說，「你媽媽說了，韋爾斯利學院的那個湖，讓她想起了濟大的鏡湖。來了美國，她會懷念鏡湖的，會懷念生活在鏡湖旁邊的你的外公的。你看，她的心多細。所以我想，她肯定會回去的。」

「老爸！」女兒說。

「明天，我再來看你。」

「明天?恐怕不行。我和朋友約好，要去加拿大玩，去加拿大看雪。波士頓雖然也下雪，但那邊的雪更大，大雪封門，住在旅館裡可以靜心看書。我們今天晚上就要出發。」

丫頭啊丫頭，別以為我不知道。即便這邊的雪更大，你也會到那邊去的。你會說，你不喜歡大雪封門，而是喜歡在雪地里打滾。

他只能提醒她注意安全。

但讓他感動的是，應波這天放學之後，又給他打來電話，說自己把活動推遲了，明天再去加拿大，晚上可以陪他吃飯。

女兒帶來了她的幾個朋友。有兩個男孩。其中一個中國男孩，來自遼寧撫順，穿金戴銀，胳膊上文著一條青龍。如果文的是別的，他可能會更為反感。他偷偷地、反覆而仔細地打量和分析著她和那兩個男孩的關係，心中帶著父親的隱痛。他發現，她和他們的關係，與她和那些女孩的關係，幾乎是一樣的。他這才把心放平。在他面前，男孩女孩倒很乖，至少裝作很乖，都不喝酒。他為他們的「裝」而感到高興，並為此多喝了兩杯。

回到賓館，他照例沖了個澡，並習慣性地把外套丟進了浴缸。就在他用腳去踩它們的時候，他又把它拎了出來。他反應很快，如果晚上半拍，水就來了，就會把它們全都打濕。這次來美國，因為沒打算長住，

所以他只帶了兩套衣服。要是洗了，又沒有及時晾乾，那就不能輪換著穿了。不過，雖然沒洗衣服，但原地踏步走還是少不了的，因為這已經是他雷打不動的習慣了。他的腳高高抬起，又重重落下，那嗵嗵嗵的聲音，有如戰鼓。隨後他突然意識到，這會影響到別的房間的客人，於是輕輕地躺了下來，用腳撥弄著水。

有個念頭冒了出來：要不要跟珍妮聯繫一下呢?

他當然不是想見珍妮，而是想從她那裡知道陸空谷的更多消息。

水漫上他的腹部，然後又退去。他往肩膀上撩著水，思考著如何委婉地向珍妮打聽陸空谷。就在這個時候，門鈴響了。是不是剛才的「鼓聲」驚動了別人?他躡手躡腳地從浴缸里爬出來，想通過門上的貓眼往外看。但這門上沒有貓眼。怎麼能沒有貓眼呢?

「是我，應物兄。」門外那人說的是漢語。

隨後，那人又用濟州口音重複了一遍。原來是郟象愚，也就是敬修己。

他身上還裹著浴巾呢。他打開門，閃到門後：「修己兄，快進來！」

「不了，見一面就走。車還在下面等著呢。」

「沒別的人，我是在洗澡。」修己一定想多了。

敬修己是從加州趕來的，還要連夜趕回加州。跟葬禮照片上的那個郟象愚相比，眼前的這個敬修己又變得年輕了許多，黑髮濃密，腰板直挺，雙肩平端。但是呲到外面的鼻毛，泄露了他的秘密。那鼻毛是白的。

「程先生說你來了。我過來看看。看看就走。」

「他沒說你要來。」

「那你就是不歡迎我嘍。」

「哪裡的話。進來呀，」他說，「不過，黃興說了，說你想回去看看。真的想回去嗎?真的想回去的話，我就安排一下。」

「你說話頂用嗎?」

「找個合適的時機，我安排你回去。」

「這麼說，你當官了?」

「你看我像個當官的人嗎?」

「我來，還想問你一件事。老太太怎麼樣了?」

不用說，他問的就是在巴別演講時摔倒的何為教授。他是何為教授的開山弟子，也是何門弟子中唯一沒有拿到學位的人。老太太的近況，我們的應物兄並不太清楚。老太太剛住院的時候，他曾經想去醫院探望的，但事情一忙就忘到腦後了。上本科的時候，他上過她的課。他決定回去之後，一定去看看。

「放心，聽說恢復得很好。」

「哦，看來你並不知情。」

「本想去看看的，但你知道的，出國前總是要辦很多手續——」

「我昨天跟她通過一個電話。她問我，如果你到一個孤島上，只允許你帶一本書，你帶哪本書?當年研究生面試的時候，她就問過這個問題。我說，帶柏拉圖的《理想國》。我答對了。沒想到，她又問到了這個。我不能騙她，但也不能全說實話。我就說，我帶上《理想國》和《論語》的合訂本。她似乎是生氣了。第二天再打電話，她就不接了。」

「她怎麼會生你的氣呢?」

「要麼就是病重了，無法接電話了。」

「可能是醫生不讓她接的。」

「聽說她是講授亞特蘭蒂斯文明的時候犯病的。如果你見到她，你就告訴她，我也在研究亞特蘭蒂斯文明的消失，是用儒家的觀點去研究的。」

「你是不是想說，如果亞特蘭蒂斯人接受了儒家文明，它就不會消失了?」

「好吧，既然你猜出來了，那麼這就算是我給你出的一個題目。」

「它足以做一篇博士論文。」

「我看了很多博士論文，毫無意義。國內那些博士，都是被你們這些教授給教傻的嗎?好了，我還有急事，先走了。」敬修己說著，就退出了門。

「急成這樣?你這個急脾氣啊。」

敬修己停下來，說：「前些日子，我看到一本閑書，說的是人的脾氣。上等人有本事沒脾氣，中等人有本事有脾氣，下等人沒本事有脾氣。我不幸是第三種人。江山易改，本性難移。改不了嘍。」郟象愚轉身就走。

他跟著走了出來。敬修己突然喊了起來：「別動！往前走半步，我就跟你急。」

因為再不說就來不及了，他就抓緊時間說道：「程先生回國任教的事，你聽說了吧?這是好事。於國於民於濟大，於程先生自己，都是好事。」

敬修己先是倒退著走，告訴他「別動」，然後轉過身向電梯口走去。他發現敬修己的背已經有點駝了。很多年前，敬修己還是郟象愚的時候，曾給喬木先生送過一個小禮物：叼著水煙筒的木偶。喬木先生拿起來，看了看，說：「駝背侏儒嘛。」就把它放入了紙簍。此時，看著敬修己的身影在走廊里越變越小，應物兄不由得想起了此事。電梯開了，從電梯里射出來的光，瞬間將敬修己照亮了，然後那裡又恢復了昏暗。後來，他站在窗口，看見敬修己走出了賓館的門。在雪地里，賓館門口的兩株銀杏樹被燈光照得透亮，但兩株樹之間的空地卻是一片黑暗。敬修己先是走進那片黑暗，然後又從黑暗走出，在雪地里踽踽獨行。一時間，他心中不忍，幾乎有一種衝動，那就是裹著浴巾衝出去，把敬修己給拉回來。

有人從一輛車裡走出，向前迎了敬修己幾步，給他披上了一件外套，並替他拍打著褲腿上的雪。然後，他們勾肩搭背向卧在雪地里的車走去。來接敬修己的人，當然是個男的，這是他從身高和走路的姿態上判斷的，但他看不清那是華人還是白人、黑人。那輛車開走之後，應物兄又在窗口站了一會。一些往事襲上心頭。記憶中最深刻的一個畫面，是他到濟州汽車站為喬姍姍和郟象愚送行：車站人來人往，亂成了一鍋粥，但喬姍姍和郟象愚卻安靜地互相凝望著，好像四周全沒有人，四周的人全是空氣。車開動的那一刻，郟象愚的下巴抵著喬姍姍的頭，兩個人隔著玻璃向他揮手致意。他也向他們揮手，但他們已經把手收回了。他們抱在了一起。他們情真意切的樣子，當初曾讓他深深感動。

那個時候，誰能知道郟象愚喜歡的其實是男人呢?